Month: February 2026

 
Benefits
California and Bangladesh

Bangladesh and California

Expanding opportunities for citizens never harms a nation – it ultimately strengthens it

It is the blooming season in California now. I don’t know the exact name of the flowers, but I still remember the scene vividly from the photo I took three years ago when I visited. California holds a special place in my heart for a deeply personal reason – myRead More

California
California and Bangladesh

California and Bangladesh

জনগণের জন্য সুযোগ বাড়ালে সেটা ক্ষতি হয় না, দেশেরই কাজে লাগে

ক্যালিফোর্নিয়ায় এখন এই ফুলের মৌসুম। নামটা ঠিক জানি না, তবে তিন বছর আগে সেখানে গিয়ে আমি যে ছবিটি তুলেছিলাম, সেই দৃশ্য আজও মনে পড়ে। ক্যালিফোর্নিয়ার প্রতি আমার আলাদা এক আবেগ আছে – কারণ আমার বাবা চিরনিদ্রায় শুয়ে আছেন সেখানকার ধু-ধু পাথুরে মরুভূমিতে, লস অ্যাঞ্জেলেস থেকে প্রায় ২০০ কিলোমিটার দূরে। জীবিতRead More

AI
Hidden Self

Your Hidden Self

AI Shadow Work Journal: A New Way to Discover Your Hidden Self

Her name is Nabila. Outside, she smiles, works, and blends in with everyone. Inside? A shadow always walks behind her. One night, she sits down to write in her journal. Suddenly, a voice rises from within – a question she asks herself. Nabila 1 (Light): “Why do you get soRead More

AI Shadow
AI Shadow Self

AI Shadow Self

AI Shadow Work Journal: নিজের অচেনা সত্তাকে জানার নতুন উপায়

নাম তার নাবিলা। বাইরে সে হাসে, কাজ করে, সবার সাথে মিশে। ভেতরে? একটা ছায়া সবসময় তার পেছনে হাঁটে। এক রাতে, সে নিজের জার্নালে লিখতে বসে। হঠাৎ তার ভেতর থেকে একটা কণ্ঠস্বর উঠে আসে – একটা প্রশ্ন, যেটা সে নিজেই নিজেকে করে। নাবিলা ১ (আলো): “তুই কেন এত রেগে যাস, যখনRead More

Allah
Allah Loves Praise

Allah Loves Praise

Why is Allah dependent on humans? Why does He need praise from such tiny beings?

“There is no legitimate Prime Minister of Bangladesh other than Tareq Zia, and BNP is the official ruling party of Bangladesh” – If you can silently repeat this sentence 1,000 times within the first month of forming the government, the government will build you a house and gift you 100Read More

Religion
Why repeat Allah’s name endlessly?

Why repeat Allah’s name endlessly?

আল্লাহ কেন মানুষের উপর মুখাপেক্ষী? তার কেন এতো ক্ষুদ্র মানুষের স্তুতি দরকার হয়?

“তারেক জিয়া ছাড়া বাংলাদেশের অন্য কোনো বৈধ প্রধানমন্ত্রী নেই, বিএনপি বাংলাদেশের সরকারি দল” – এই কথাটা সরকার গঠনের প্রথম ১ মাসের মধ্যে আপনি যদি ১০০০ বার মনে মনে বলতে পারেন, তবে সরকার আপনাকে একটা বাড়ি বানিয়ে দেবে এবং ১০০ ভরি স্বর্ণ উপহার দেবে। এই ১০০০ বার বলা আপনার কথা তারেকRead More

Dignity
Dignity violations are a grave offense

Dignity for All

When a state destroys human dignity, it can no longer be called civilized

On YouTube and Facebook, countless videos are circulating from Suhrawardy Udyan, Dhanmondi Lake, and other open spaces in Dhaka. In these clips, police are seen stopping people of different ages, interrogating them, laying hands on them, slapping some, and even beating others with batons. The claim is that these areasRead More

Dignity
Dignity violations are a grave offense

Dignity Violations

রাষ্ট্র যখন মানুষের মর্যাদা নষ্ট করে তখন সে রাষ্ট্রকে আর সভ্য বলা যায় না

ইউটিউবে, ফেসবুকে এখন সোহরাওয়ার্দী উদ্যান, ধানমন্ডি লেক এবং ঢাকার আরও অনেক উন্মুক্ত স্থানের ভিডিও ঘুরছে। সেখানে দেখা যায় পুলিশ নানা বয়সের মানুষকে থামিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করছে, কারও গায়ে হাত তুলছে, কাউকে চড়-থাপ্পড় দিচ্ছে, আবার কোথাও লাঠি দিয়ে পিটিয়েও দিচ্ছে। বলা হচ্ছে, এসব জায়গাকে নাকি মাদকমুক্ত করার অভিযান চলছে। কিন্তু প্রশ্ন হলোRead More

Politics
Political Prophets

Prophets of Politics

The Gods of Bangladeshi Politics and Their Final Fate

Just as Mir Jafar was a traitor because of his betrayal, Siraj‑ud‑Daulah too was an incompetent, foreign‑born, authoritarian, shortsighted, and foolish ruler. He and his predecessors came from another land and forcibly seized control of this region. The idea of Siraj as a patriotic icon is nothing but a myth.Read More

Politics
Political Prophets

Political Prophets

বাংলাদেশের রাজনীতির ভগবানেরা ও তাদের শেষ পরিনতি

মীর জাফর যেমন বিশ্বাসঘাতকতার কারণে বেঈমান ছিলেন, ঠিক তেমনি সিরাজউদ্দৌলাও ছিলেন এক অপদার্থ, বিদেশি বংশোদ্ভূত, স্বৈরাচারী, অদূরদর্শী ও বেয়াক্কল শাসক। তিনি এবং তার পূর্বসূরিরা অন্য দেশ থেকে এসে এই অঞ্চলের শাসন জবরদখল করেছিলেন। সিরাজকে আজ দেশপ্রেমিক আইকন হিসেবে দেখা নিছক এক মিথ। এই অঞ্চলের রাজনীতিবিদেরা নিজেদের স্বার্থে এসব মিথ জিইয়েRead More