Month: February 2026
A Rain of Heartbreak
The Rain That Never Stops
The garden was still wet. The ripe mangoes hanging from the branches glistened with raindrops. The lotus flowers on the pond swayed gently in the breeze. This was the place where Neela and Arafat’s love had first taken root—where they held hands, dreamed together, and whispered, “We will stay together,Read More
In a rainy day
যে বৃষ্টি কখনো থামে না
বাগানটা তখনো ভিজে। আমগাছের ডালে ঝুলে থাকা পাকা ফলগুলো বৃষ্টির ফোঁটায় চকচক করছে। পুকুরের পদ্মফুলগুলো হালকা বাতাসে দুলছে। এই জায়গাটাই ছিল নীলা আর আরাফাতের প্রেমের প্রথম ঠিকানা—যেখানে তারা হাত ধরেছিল, স্বপ্ন দেখেছিল, আর একে অপরকে বলেছিল, “আমরা দু’জন, একসঙ্গে থাকব সবসময়।” আরাফাত বিশ্বাস করত, নীলা তারই। নীলাও বিশ্বাস করত, আরাফাতRead More
How Ramadan inflicts oppression on people
Autophagy, Ramadan, Human Rights Violations, Moral Policing, Crime, and Our Delusions
Every year during Ramadan in Bangladesh, many people face various physical, mental, and social problems. Some are subjected to humiliation and harassment, while others face attacks, physical punishment, threats, and various criminal offenses. Islamists consider Ramadan a blessed month, a month of restraint. For this reason, they refrain from eatingRead More
Moral Policing in Ramadan
অটোফেজি, রমজান, মানবাধিকার হরণ, নৈতিক পুলিশিং, অপরাধ ও আমাদের ভ্রান্তিবিলাস
বাংলাদেশ প্রতিবছর রমজান এলেই অনেক মানুষ শারীরিক, মানসিক, সামাজিক অনেক সমস্যার সম্মুখীন হন। এমনকি অপমান, অপদস্থ হওয়া থেকে শুরু করে আক্রমন, শারীরিক শাস্তি, হুমকিসহ নানান ফৌজদারী অপরাধের শিকার হন। ইসলামিস্টরা রমজানকে মনে করে বরকতময় মাস, সংযমের মাস। সেজন্য তারা সূর্য উদয়ের কিছু সময় আগে থেকে সন্ধায় সূর্য অস্ত যাওয়া পর্যন্তRead More
When will Bangladesh change?
Will Bangladesh move closer to a humane nation after the election?
You’ve heard of election engineering, but have you ever heard of social engineering? Changing Bangladesh is not so simple. The problems here are deeply embedded in the society and civilization itself. Transforming Bangladesh is not merely a political project—it is one of the world’s most difficult social engineering challenges. BecauseRead More
How far are we from a humane Bangladesh?
বাংলাদেশে নির্বাচনের পরে কি মানবিক দেশের পথে বাঁধা দূর হবে?
ইলেকশন ইঞ্জিনিয়ারিং এর নাম শুনেছেন, কিন্তু কখনো সোস্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং এর কথা শুনেছেন? বাংলাদেশকে পরিবর্তন করা এতো সোজা না। কারন এখানকার সমস্যাগুলো এখানকার সমাজ, সভ্যতায় মিশে থাকা উপাদান হয়ে আছে। বাংলাদেশকে পরিবর্তনের পথে নিয়ে যাওয়া নিছক একটি রাজনৈতিক প্রকল্প নয় – এটি বিশ্বের অন্যতম কঠিন সামাজিক প্রকৌশল। কারণ এখানে সমস্যা কেবলRead More
Misogyny in Islam
In Islam, there is no opportunity for women to hold leadership positions; the Jamaat Amir has said it correctly
The Amir of Bangladesh Jamaat-e-Islami, Dr. Shafiqur Rahman, has said — “We respect women a lot, but Allah did not create women in a way that they can become Prime Minister. Therefore, accepting women’s leadership is in no way possible.” Where exactly is his fault here? You women or theRead More
Islam forbids female leadership
ইসলামে নারীদের নেতৃত্ব দেয়ার কোন সুযোগ নেই, জামায়াত আমির ঠিকই বলেছেন
বাংলাদেশ জামায়াতে ইসলামীর আমির ডা. শফিকুর রহমান বলেছেন – “আমরা মেয়েদের অনেক সম্মান করি, কিন্তু আল্লাহ মেয়েদেরকে প্রধানমন্ত্রী হওয়ার মতো করে তৈরি করেননি। তাই মেয়েদের নেতৃত্ব কোনোভাবেই মানা সম্ভব না।” এখানে তাঁর দোষটা কোথায়? আপনারা নারীরা বা সুশীল-মডারেটরা যারা তাঁর সমালোচনা করছেন, আপনারা কি জেনে-বুঝেই করছেন? তাঁর দলের নাম বাংলাদেশRead More
- 1
- 2