Literature
Jewelry: Then and Now
Bengali Women and Their Love for Jewelry: History, Modern Trends, and the Culture of Excess
When the first gold bangle was put on Nalini Devi’s wrist, she was only seven. Not for marriage, but to mark her birth. Grandmother had said, “For a woman, having gold on her body means having her own asset, a way to live without depending on her husband.” Nalini DeviRead More
Women’s Jewelry: Then and Now
বাঙালি নারীর গহনা প্রীতি – ইতিহাস থেকে বর্তমান ও বাড়াবাড়ির সংস্কৃতি
নলিনী দেবীর হাতে যখন প্রথম সোনার বালা পরানো হয়েছিল, তখন তাঁর বয়স মাত্র সাত। বিয়ের নয়, জন্মের উপলক্ষে। ঠাকুমা বলেছিলেন, “মেয়ে মানুষের গায়ে সোনা থাকা মানে তার একটা নিজস্ব সম্পদ থাকা, স্বামীর মুখাপেক্ষী না হয়ে বাঁচার একটা রাস্তা।” সেই কথাটা নলিনী দেবী সারাজীবন মনে রেখেছিলেন, এবং তাঁর মেয়ে, তাঁর মেয়েরRead More
The Ceaseless Wait of Humankind
From ‘Waiting… Nazir’, ‘Aijuddin is in pain’ to waiting on Facebook Messenger — the waiting of humans
About two and a half decades ago, one could see some emotional lines written on the walls of Dhaka city—wall writings like “Waiting… Nazir,” “Aijuddin is in pain,” “In anticipation… Nazir,” and such. Those who saw Dhaka in the nineties and the half decade after that must have noticed theseRead More
Humanity’s Endless Waiting
“অপেক্ষায় …নাজির”, “কষ্টে আছে আইজুদ্দিন” থেকে ফেসবুক ম্যাসেঞ্জারে প্রতীক্ষা মানুষের
এখান থেকে প্রায় আড়াই দশক আগে ঢাকা শহরের দেয়ালে দেখা যেতো কিছু আবেগীয় পংতির দেয়াল লিখন – “অপেক্ষায় …নাজির”, “কষ্টে আছে আইজুদ্দিন”, “প্রতীক্ষায় … নাজির” এমন কিছু। যারা নব্বই দশক ও তার পরে প্রায় অর্ধ দশক ঢাকা শহরকে দেখেছেন, তাদের এই দেয়াল লিখনগুলো চোখে পড়ার কথা। এগুলো কাগজে লেখা চিঠিRead More
For Humans
In Search of Humans
Today, when I open YouTube, scroll through Facebook, or get lost in TikTok’s endless feed, a strange emptiness grips me. Videos play, images float by, music plays, but the mind no longer holds on. Once upon a time, I could sit for hours watching a single video; now even threeRead More
Human Attraction
মানুষের খোঁজে মানুষ
আজকের দিনে যখন ইউটিউব খুলি, ফেসবুক স্ক্রল করি, বা টিকটকের অন্তহীন ফিডে হারিয়ে যাই, তখন এক অদ্ভুত শূন্যতা চেপে ধরে। ভিডিও চলছে, ছবি ভাসছে, সংগীত বাজছে, কিন্তু মন আর ধরে না। একসময় যে ভিডিও দেখলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতাম, এখন তিন মিনিটও যেন অসহ্য। শর্টস, রিলস, টিকটক – এইRead More
Bengali Women and Beauty
বাঙালি নারীর সৌন্দর্য যেনো তার শত্রু!
মানুষের শারীরিক সৌন্দর্যও বিজ্ঞান। কিন্তু বাংলার শ্বশুরবাড়ি-বিজ্ঞান বলে ভিন্ন কথা – নারীদের সৌন্দর্য এক ধরনের “প্রি-এক্সিস্টিং কন্ডিশন”, যার জন্য বীমা কোম্পানিও ক্ষতিপূরণ দিতে রাজি নয়। বিয়ের কনে দেখতে যাওয়ার সময় পরিবারের সবাই একবাক্যে বলে, “মেয়েটা যা সুন্দর!”, ব্যাপারটা এমন – এই মেয়েকেই তাদের দরকার! আর বিয়ের ছয় মাস পর সেইRead More
Bengali Cinema and Olivia
The Evolution of Cinema, the History of Color Motion Pictures, and a Bright Star of Dhallywood: Olivia Gomez
Among the few actresses in Dhallywood who are addressed with deep respect and admiration as “Madam,” one of the most prominent is Olivia Gomez. Olivia is considered one of the most glamorous, fashion-conscious, and powerful actresses of the golden age of Bangladeshi cinema. She is regarded with immense respect andRead More
Olivia and Bengali Cinema
চলচ্চিত্রের বিবর্তন, রঙিন পর্দার ইতিহাস এবং ঢাকাই সিনেমার এক উজ্জ্বল নক্ষত্রঃ অলিভিয়া গোমেজ
ঢাকাই সিনেমায় যে কয়েকজন নায়িকাকে মানুষ পরম শ্রদ্ধা ও সম্মানের সাথে ‘ম্যাডাম’ বলে সম্বোধন করেন, তাঁদের মধ্যে অন্যতম হলেন অলিভিয়া গোমেজ। বাংলাদেশের চলচ্চিত্রের সোনালী যুগের অন্যতম গ্ল্যামারাস, ফ্যাশন-সচেতন এবং শক্তিশালী অভিনেত্রীদের একজন হলেন অলিভিয়া। তাঁকে এ দেশের সিনেমা জগতে অত্যন্ত সম্মান ও শ্রদ্ধার চোখে দেখা হয়। পরিচালকেরা থেকে শুরু করেRead More
Story
Sustenance is Allah’s Mercy
The skin on Kulsum Begum’s palms peeled off long ago. What is there now is like a hard wooden layer—the mud of paddy fields, the soda from scrubbing other people’s dishes, and the marks of time burnt in the sun. Her age is close to forty-five, but her face bearsRead More