Not love at first sight
যেখানে সেখানে প্রেমে পড়া বারণ! সাবধান, প্রেমে পড়তে হলে এগুলো জানুন
প্রথম দর্শনেই প্রেম — বিপদের আরেক নাম প্রেম মানুষের জীবনের সবচেয়ে গভীর ও জটিল অনুভূতিগুলোর একটি। কিন্তু এই অনুভূতির সঙ্গে জড়িয়ে আছে বিস্তর ঝুঁকি, বিশেষত যখন সেটি হঠকারিতার উপর ভিত্তি করে গড়ে ওঠে। ‘লাভ অ্যাট ফার্স্ট সাইট’ বা প্রথম দর্শনেই প্রেম — এই ধারণাটি রোমান্টিক সাহিত্যে অত্যন্ত জনপ্রিয় হলেও বাস্তবRead More
Is human intelligence a gift from viruses?
In a world ruled by microbes, viruses, and bacteria, how ‘superior’ are humans really?
Are We the Parasites, or Are They? Earth is approximately four and a half billion years old. Humans appeared only three to four hundred thousand years ago. And civilization? That is a story of merely ten thousand years. But microorganisms? Bacteria have existed on this planet for roughly three andRead More
Microbes own Earth
অনুজীব, ভাইরাস আর ব্যাকটেরিয়ার এই গ্রহে মানুষ আসলে কতটা “সেরা”?
আমরা পরজীবি, না তারা? পৃথিবীর বয়স প্রায় সাড়ে চারশো কোটি বছর। মানুষের আবির্ভাব মাত্র তিন-চার লক্ষ বছর আগে। আর সভ্যতার কথা যদি বলি — সেটা মাত্র দশ হাজার বছরের গল্প। কিন্তু অনুজীবেরা? ব্যাকটেরিয়া এই পৃথিবীতে আছে প্রায় তিনশো পঞ্চাশ কোটি বছর ধরে। ভাইরাস হয়তো আরও আগে থেকে। এই পরিপ্রেক্ষিতে দাঁড়িয়েRead More
Society and Religion
Origin, development, control, foundations, darkness, and the necessity of religion in human civilization
Origin of religion – why and how? To understand the emergence of religion, we have to go back to the dawn of human civilization, when humans had no scientific tools to explain the mysteries of nature. For early humans, mere survival was the greatest daily struggle. Standing face to faceRead More
Religion and Society
ধর্মের উৎপত্তি, বিকাশ, নিয়ন্ত্রন, ভিত্তি, অন্ধকার ও মানব সভ্যতায় এর প্রয়োজনীয়তা
ধর্মের উৎপত্তি – কেন ও কীভাবে? ধর্মের উদ্ভব বুঝতে হলে আমাদের ফিরে যেতে হবে মানব সভ্যতার ভোরবেলায়, যখন মানুষ প্রকৃতির রহস্য ব্যাখ্যা করার কোনো বৈজ্ঞানিক হাতিয়ার পায়নি। আদিম মানুষের কাছে বেঁচে থাকাটাই ছিল প্রতিদিনের সবচেয়ে বড় যুদ্ধ। এই যুদ্ধের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তাদের মনে কিছু মৌলিক প্রশ্ন ও ভয়ের জন্ম নেয়,Read More
Stop Child Abuse!
The decision to subject children to the oppressive battle of entrance examinations is deeply inhumane
Just as Hasnat Abdullah’s demands are not always correct, it is equally true that Sheikh Hasina made many landmark decisions during her tenure. In March 2026, Bangladesh’s Education Minister ANM Ehsanul Haque Milon announced that starting from the next academic year (2027), the existing lottery-based admission system for all classesRead More
Child abuse in the name of examinations
শিশুদের নিবর্তনমূলক ভর্তি পরীক্ষা যুদ্ধে অবতীর্ন করার সিদ্ধান্ত খুবই অমানবিক
হাসনাত আব্দুল্লাহ দাবী করলেই সেটা যেমন সবসময় সঠিক হয় না, তেমনি শেখ হাসিনাও অনেক যুগান্তকারী সিদ্ধান্ত নিয়ে গেছেন, সেটাও সত্য। ২০২৬ সালের মার্চ মাসে বাংলাদেশের শিক্ষামন্ত্রী আ ন ম এহছানুল হক মিলন ঘোষণা করেছেন যে আগামী শিক্ষাবর্ষ (২০২৭ সাল) থেকে বিদ্যালয়ে প্রথম শ্রেণি থেকে সকল শ্রেণিতে ভর্তির জন্য বিদ্যমান লটারিRead More
Glory‑Driven Illusion
Glory‑Driven Illusion: The Delusion Manufactured by Bangladeshi Media and the Destruction of People’s Thinking Ability
Bangladeshi media—especially YouTube‑based news—has reached a stage where information is no longer the main product; emotion is. Content is created based on what the audience wants to hear, what they want to see, and which stories make them emotionally charged. As a result emerges the glory‑driven illusion—a glory‑based delusion where,Read More
Glory Driven Illusion
গ্লোরি-ড্রিভেন ইলিউশনঃ বাংলাদেশের মিডিয়ার তৈরি করা বিভ্রম এবং মানুষের চিন্তাশক্তির ধ্বংস
বাংলাদেশের মিডিয়া, বিশেষ করে ইউটিউব-নির্ভর সংবাদ পরিবেশ, এমন এক পর্যায়ে পৌঁছেছে যেখানে তথ্য নয়, বরং আবেগই প্রধান পণ্য। দর্শক কী শুনতে চায়, কী দেখতে চায়, কোন গল্পে তারা আবেগে ভাসে—এই সবকিছুর ওপর ভিত্তি করে কনটেন্ট তৈরি হয়। এর ফলে জন্ম নেয় গ্লোরি-ড্রিভেন ইলিউশন, অর্থাৎ এমন এক গৌরব-নির্ভর বিভ্রম যেখানে বাস্তবতাRead More
Computer Processing
How a Computer Works: The Science of Images, Pixels, Binary, and Processing
Look carefully at the images below. The first image is a part of a painting. The second image is an AI‑generated realistic version of that painting, and its size is 1.81 megabytes. In the third image, an image editor shows that the second image has a total resolution of 928Read More