AI Shadow Self
AI Shadow Work Journal: নিজের অচেনা সত্তাকে জানার নতুন উপায়
নাম তার নাবিলা। বাইরে সে হাসে, কাজ করে, সবার সাথে মিশে। ভেতরে? একটা ছায়া সবসময় তার পেছনে হাঁটে। এক রাতে, সে নিজের জার্নালে লিখতে বসে। হঠাৎ তার ভেতর থেকে একটা কণ্ঠস্বর উঠে আসে – একটা প্রশ্ন, যেটা সে নিজেই নিজেকে করে। নাবিলা ১ (আলো): “তুই কেন এত রেগে যাস, যখনRead More
Allah Loves Praise
Why is Allah dependent on humans? Why does He need praise from such tiny beings?
“There is no legitimate Prime Minister of Bangladesh other than Tareq Zia, and BNP is the official ruling party of Bangladesh” – If you can silently repeat this sentence 1,000 times within the first month of forming the government, the government will build you a house and gift you 100Read More
Why repeat Allah’s name endlessly?
আল্লাহ কেন মানুষের উপর মুখাপেক্ষী? তার কেন এতো ক্ষুদ্র মানুষের স্তুতি দরকার হয়?
“তারেক জিয়া ছাড়া বাংলাদেশের অন্য কোনো বৈধ প্রধানমন্ত্রী নেই, বিএনপি বাংলাদেশের সরকারি দল” – এই কথাটা সরকার গঠনের প্রথম ১ মাসের মধ্যে আপনি যদি ১০০০ বার মনে মনে বলতে পারেন, তবে সরকার আপনাকে একটা বাড়ি বানিয়ে দেবে এবং ১০০ ভরি স্বর্ণ উপহার দেবে। এই ১০০০ বার বলা আপনার কথা তারেকRead More
Dignity for All
When a state destroys human dignity, it can no longer be called civilized
On YouTube and Facebook, countless videos are circulating from Suhrawardy Udyan, Dhanmondi Lake, and other open spaces in Dhaka. In these clips, police are seen stopping people of different ages, interrogating them, laying hands on them, slapping some, and even beating others with batons. The claim is that these areasRead More
Dignity Violations
রাষ্ট্র যখন মানুষের মর্যাদা নষ্ট করে তখন সে রাষ্ট্রকে আর সভ্য বলা যায় না
ইউটিউবে, ফেসবুকে এখন সোহরাওয়ার্দী উদ্যান, ধানমন্ডি লেক এবং ঢাকার আরও অনেক উন্মুক্ত স্থানের ভিডিও ঘুরছে। সেখানে দেখা যায় পুলিশ নানা বয়সের মানুষকে থামিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করছে, কারও গায়ে হাত তুলছে, কাউকে চড়-থাপ্পড় দিচ্ছে, আবার কোথাও লাঠি দিয়ে পিটিয়েও দিচ্ছে। বলা হচ্ছে, এসব জায়গাকে নাকি মাদকমুক্ত করার অভিযান চলছে। কিন্তু প্রশ্ন হলোRead More
Prophets of Politics
The Gods of Bangladeshi Politics and Their Final Fate
Just as Mir Jafar was a traitor because of his betrayal, Siraj‑ud‑Daulah too was an incompetent, foreign‑born, authoritarian, shortsighted, and foolish ruler. He and his predecessors came from another land and forcibly seized control of this region. The idea of Siraj as a patriotic icon is nothing but a myth.Read More
Political Prophets
বাংলাদেশের রাজনীতির ভগবানেরা ও তাদের শেষ পরিনতি
মীর জাফর যেমন বিশ্বাসঘাতকতার কারণে বেঈমান ছিলেন, ঠিক তেমনি সিরাজউদ্দৌলাও ছিলেন এক অপদার্থ, বিদেশি বংশোদ্ভূত, স্বৈরাচারী, অদূরদর্শী ও বেয়াক্কল শাসক। তিনি এবং তার পূর্বসূরিরা অন্য দেশ থেকে এসে এই অঞ্চলের শাসন জবরদখল করেছিলেন। সিরাজকে আজ দেশপ্রেমিক আইকন হিসেবে দেখা নিছক এক মিথ। এই অঞ্চলের রাজনীতিবিদেরা নিজেদের স্বার্থে এসব মিথ জিইয়েRead More
A Rain of Heartbreak
The Rain That Never Stops
The garden was still wet. The ripe mangoes hanging from the branches glistened with raindrops. The lotus flowers on the pond swayed gently in the breeze. This was the place where Neela and Arafat’s love had first taken root—where they held hands, dreamed together, and whispered, “We will stay together,Read More
In a rainy day
যে বৃষ্টি কখনো থামে না
বাগানটা তখনো ভিজে। আমগাছের ডালে ঝুলে থাকা পাকা ফলগুলো বৃষ্টির ফোঁটায় চকচক করছে। পুকুরের পদ্মফুলগুলো হালকা বাতাসে দুলছে। এই জায়গাটাই ছিল নীলা আর আরাফাতের প্রেমের প্রথম ঠিকানা—যেখানে তারা হাত ধরেছিল, স্বপ্ন দেখেছিল, আর একে অপরকে বলেছিল, “আমরা দু’জন, একসঙ্গে থাকব সবসময়।” আরাফাত বিশ্বাস করত, নীলা তারই। নীলাও বিশ্বাস করত, আরাফাতRead More
How Ramadan inflicts oppression on people
Autophagy, Ramadan, Human Rights Violations, Moral Policing, Crime, and Our Delusions
Every year during Ramadan in Bangladesh, many people face various physical, mental, and social problems. Some are subjected to humiliation and harassment, while others face attacks, physical punishment, threats, and various criminal offenses. Islamists consider Ramadan a blessed month, a month of restraint. For this reason, they refrain from eatingRead More