Literature
For Humans
In Search of Humans
Today, when I open YouTube, scroll through Facebook, or get lost in TikTok’s endless feed, a strange emptiness grips me. Videos play, images float by, music plays, but the mind no longer holds on. Once upon a time, I could sit for hours watching a single video; now even threeRead More
Human Attraction
মানুষের খোঁজে মানুষ
আজকের দিনে যখন ইউটিউব খুলি, ফেসবুক স্ক্রল করি, বা টিকটকের অন্তহীন ফিডে হারিয়ে যাই, তখন এক অদ্ভুত শূন্যতা চেপে ধরে। ভিডিও চলছে, ছবি ভাসছে, সংগীত বাজছে, কিন্তু মন আর ধরে না। একসময় যে ভিডিও দেখলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতাম, এখন তিন মিনিটও যেন অসহ্য। শর্টস, রিলস, টিকটক – এইRead More
Bengali Women and Beauty
বাঙালি নারীর সৌন্দর্য যেনো তার শত্রু!
মানুষের শারীরিক সৌন্দর্যও বিজ্ঞান। কিন্তু বাংলার শ্বশুরবাড়ি-বিজ্ঞান বলে ভিন্ন কথা – নারীদের সৌন্দর্য এক ধরনের “প্রি-এক্সিস্টিং কন্ডিশন”, যার জন্য বীমা কোম্পানিও ক্ষতিপূরণ দিতে রাজি নয়। বিয়ের কনে দেখতে যাওয়ার সময় পরিবারের সবাই একবাক্যে বলে, “মেয়েটা যা সুন্দর!”, ব্যাপারটা এমন – এই মেয়েকেই তাদের দরকার! আর বিয়ের ছয় মাস পর সেইRead More
Bengali Cinema and Olivia
The Evolution of Cinema, the History of Color Motion Pictures, and a Bright Star of Dhallywood: Olivia Gomez
Among the few actresses in Dhallywood who are addressed with deep respect and admiration as “Madam,” one of the most prominent is Olivia Gomez. Olivia is considered one of the most glamorous, fashion-conscious, and powerful actresses of the golden age of Bangladeshi cinema. She is regarded with immense respect andRead More
Olivia and Bengali Cinema
চলচ্চিত্রের বিবর্তন, রঙিন পর্দার ইতিহাস এবং ঢাকাই সিনেমার এক উজ্জ্বল নক্ষত্রঃ অলিভিয়া গোমেজ
ঢাকাই সিনেমায় যে কয়েকজন নায়িকাকে মানুষ পরম শ্রদ্ধা ও সম্মানের সাথে ‘ম্যাডাম’ বলে সম্বোধন করেন, তাঁদের মধ্যে অন্যতম হলেন অলিভিয়া গোমেজ। বাংলাদেশের চলচ্চিত্রের সোনালী যুগের অন্যতম গ্ল্যামারাস, ফ্যাশন-সচেতন এবং শক্তিশালী অভিনেত্রীদের একজন হলেন অলিভিয়া। তাঁকে এ দেশের সিনেমা জগতে অত্যন্ত সম্মান ও শ্রদ্ধার চোখে দেখা হয়। পরিচালকেরা থেকে শুরু করেRead More
Story
Sustenance is Allah’s Mercy
The skin on Kulsum Begum’s palms peeled off long ago. What is there now is like a hard wooden layer—the mud of paddy fields, the soda from scrubbing other people’s dishes, and the marks of time burnt in the sun. Her age is close to forty-five, but her face bearsRead More
Story
রিজিক – আল্লাহর রহমত
কুলসুম বেগমের হাতের তালুতে চামড়া উঠে গেছে বহুকাল আগে। এখন যেটা আছে, সেটা যেন কাঠের মতো শক্ত এক আস্তরণ – ধানক্ষেতের কাদা, অন্যের বাড়ির থালাবাসন মাজার সোডা, আর রোদে পোড়া সময়ের ছাপ। বয়স তার পঁয়তাল্লিশের কাছাকাছি, কিন্তু চেহারায় তার চেয়ে অন্তত দশ বছর বেশি বয়সের ছাপ পড়ে গেছে। সাত সন্তানেরRead More
Angkor Wat
Ancient India’s soft power or cultural influence was extensive
During my undergraduate years, one of my teachers once showed a documentary on the projector. It was about Angkor Wat, an ancient temple lost in the jungles of Cambodia. Don’t assume the teacher was Hindu—he had long been a devout follower of Islam. But he showed it to help usRead More
The Influence of Ancient India
প্রাচীন ভারতের সফট পাওয়ার (Soft Power) বা সাংস্কৃতিক প্রভাব ছিল ব্যাপক
আন্ডারগ্রাড করার সময় এক শিক্ষক একবার প্রজেক্টরে একটা ডকুমেন্টারি দেখিয়েছিলেন। অংকর ওয়াট, কম্বোডিয়ার জঙ্গলে হারিয়ে যাওয়া একটি প্রাচীন মন্দির। আবার ভাইবেন না শিক্ষক হিন্দু ছিলেন, উনি অনেক আগে থেকেই ইসলাম ধর্মের মহা ধার্মিক। তবে এই ঐতিহাসিক স্থাপনার মূল্য বোঝাতে ও আমাদের পঠিত বিষয়ের সঙ্গে প্রাসঙ্গিক হওয়ায় উনি এটা দেখিয়েছিলেন, আরRead More
Fear of ‘Allahu Akbar’
The Buddha remained alive within the stone for fifteen hundred years; Islam killed him in a single week
One In the lap of the Hindu Kush, in the heart of the Bamiyan valley, a river once flowed in silence. On both its banks stretched vast sandstone mountains—burnt by the sun, eroded by the wind, yet standing with a kind of soft firmness within. Sometime in the sixth century,Read More